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Ich bin eine Nachteule. Normalerweise komme ich gegen 10 Uhr morgens zur Arbeit. Heute
Morgen sitze ich in der U-Bahn, nur zwei Stationen vom Buro entfernt, als mein Telefon
klingelt. Es ist mein junger Kollege. Seit Wochen verfolgt er wie besessen die Nachrichten
uber einen moglichen Krieg, aktualisiert Seiten, scannt Kanale und wappnet sich.

,Hallo Elaheh®, sagt er. ,,Israel hat wieder angegriffen.*

Als ich im Buro ankomme, sind einige Kollegen bereits auf dem Weg, um ihre Kinder
abzuholen. Andere stehen wie erstarrt da und versuchen zu entscheiden, was sie tun sollen,
oder warten darauf, dass jemand sie abholt. Wenige Minuten spater kommt die
Evakuierungsanweisung. Unser Buro befindet sich im Zentrum von Teheran, in einem
Gebaude, das komplett aus Glas besteht. Bleiben ist keine Option. Glas verhandelt nicht mit
Raketen.

Ich gehe und kehre zur U-Bahn zuriick. Der Bahnhof ist Gberfullt mit Menschen — &ngstlich,
unruhig —, die versuchen, so schnell wie méglich irgendwohin zu gelangen, als ob
Geschwindigkeit allein Schutz bieten kdnnte. Es ist so voll, dass ich mehrere Ziige abwarten
muss, bevor ich mich hineinzwangen kann. Im Wagen unterhalten sich die Leute iber den
Angriff. Und dann sagt jemand fast beildufig:

,»Ah, es sind gezielte Angriffe.*

,,Ach wirklich?, sage ich. ,,Dann war zum Beispiel auch der Angriff auf das Evin-Geféngnis
letztes Mal gezielt?*

,,Das weillt du nicht®, antworten sie mit einem Grinsen. ,,Es war die medizinische Klinik der
Justiz.“

Als ob dieser Unterschied eine Rolle spielen wiirde.

Als ob Prézision Gewalt beseitigen wirde.

Als ob die Umbenennung eines Ziels die Toten wieder zum Leben erwecken wiirde.

Ich komme nach Hause. Es gibt kein Internet, nur Intranet. Das ist mittlerweile Routine. Jede
Krise, jede Spannung, selbst das kleinste Anzeichen von Instabilitat, und schon wird der
Zugang gesperrt. Das Internet ist hier nicht mehr Teil des Lebens, sondern ein Privileg, das
nach Belieben widerrufen werden kann. Was bleibt, sind das staatliche Fernsehen und eine
Handvoll iranischer Nachrichtenagenturen, von denen die meisten die offiziellen Narrative
wiedergeben. Ich vermeide diese so gut es geht. Ich weigere mich, meine Aufmerksamkeit der
Propaganda zu schenken.

Ich sage mir, dass ich mich nicht darauf fixieren werde. Ich aktualisiere die Seite einmal pro
Stunde.

Da lese ich von dem Anschlag auf die Minab Girls' Elementary School. Mindestens ein
Dutzend Kinder sind tot. Mir wird tbel. Eine Stunde spéter sind es zwanzig. Ich schaue noch
einmal nach. Und noch einmal. Ein paar Stunden vergehen, und die Zahl ist auf
siebenundfiinfzig gestiegen. Ich breche in Trénen aus.

Siebenundfunfzig Kinder.

In wenigen Minuten getotet.

Jetzt habe ich Angst, die Nachrichten zu lesen — aber ich kann nicht aufhdren. Die Zahl steigt
weiter. Achtzig. Mehr. Und ein Satz geht mir immer wieder durch den Kopf, wie eine als
Analyse getarnte Beleidigung:

,Gezielte Angriffe”.

Hundertacht gezielte Angriffe. [Am Schluss waren es 165 getotete Kinder, WW]



Gezielte Angriffe, die Kinder innerhalb von Minuten toten.

Gezielte Angriffe, die Frieden, Freiheit und Demokratie bringen sollen.

Gezielte Angriffe, die uns vom Leiden eines autoritdren Regimes ,,befreien” sollen.
Gezielte Angriffe, die unsere Projekte zunichte machen, unser Leben auf Eis legen und uns
uber Nacht arbeitslos machen.

Gezielte Angriffe, die Familien auseinanderreif3en.

Gezielte Angriffe, die das Leben selbst zum Ziel haben.

Gezielte Angriffe, die normalisiert sind — erwartet werden —, wenn sie Menschen in dieser
Region treffen.

Gezielte Angriffe, die als ,,Praventivschldge* bezeichnet werden, wenn sie von Israel oder den
Vereinigten Staaten durchgefuhrt werden, aber als Beweis fur Barbarei gelten, wenn sie
Iranern zugeschrieben werden.

Gezielte Angriffe, die westliche Medien als Bemiihungen darstellen, ,,das iranische
Atomprogramm zu stoppen‘ oder einen ,,Regimewechsel herbeizufiihren, um den wir
angeblich gebettelt haben.

Und dann erinnere ich mich an etwas anderes.

Als ich an diesem Tag die U-Bahn-Station verlasse, hore ich einen jungen Menschen laut
sagen, wahrend er geht, mit einer Gleichgultigkeit, die mich mehr erschreckt als jede Wut es
jemals konnte:

,»Sollen sie uns doch alle angreifen und téten. Das wére eine Erleichterung.*

Worte, die aus Erschopfung kommen.

Ja, so bitter diese Worte auch klingen mdgen, sie spiegeln eine brutale Wahrheit wider.

Wir sind in dieser Geschichte keine Birgerinnen und Burger.
Wir sind nicht einmal Kollateralschaden.
Wir sind die Ziele.

(Eigene Ubersetzung)
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